已是而立之年，從出生至今住過故鄉的老屋，也流離地住過別人的屋子，而今住在單位狹窄的宿舍裡。單位的宿舍畢竟不是自己的，沒有什麼感情，人在曹營心在漢，時時想著幾時自己有了房子要搬出去住。老家的那一頭屋在大哥結婚時就已賣給了伯父。真正屬於自己的也最感親切的還是草潭的屋子。那裡曾經駐足過自己童年的快樂，少年時的夢想，青年時的汗水和而今剪不斷的牽掛。雖然自從上初中後，我一直巔沛流離，東一天西一天地過日子，每年只有四分之一甚至更少的時間在那裡渡過，但它去常常出現在夢境裡，掛在我長長的思念裡。
二十多年前，父親攜一家人來到草潭，到處借別人家的屋子住，其間輾轉住了好幾家人的屋，飽嘗了寄人籬下的生活。雖然房東沒有說什麼，但總覺欠著別人的，那不是自己的家，沒有歸屬感。最後父親終於決定在供銷社外的河坎上落足，搭一個茅屋。那時的河坎一片荒涼，一戶人家也沒有，誰敢在河坎邊起屋啊，洪水常常洶湧著竄上公路來，把公路上的東西捲走。我屋的屋場東邊矮一米多有一塊大坪場，萬金伯伯在那裡搭了一個小小的草棚，只有幾平方米，在那裡賣包子饅頭。由於地方更矮，常常為洪水淹沒，再加上上游衝下來的東西經常在這個地方停下，不等洪水退盡，大人小孩都爭先恐後的來到坪場裡撈東西，有碗筷、盤子、盆子，甚至於雞鴨豬狗。可想而知，萬金伯伯是不把這茅屋當回事的，沒沖走便罷，沖走了又重起，反正不值錢，就幾個人工而已。不想二十多年過去了，屋沿河坎一幢一幢地建起來，一塊小小的地方都不剩，家家戶戶開起了小商店，就連萬金伯伯他們搭草棚的坪場，而今兩邊也起滿了屋，成了集市的中心地帶。人們趕場擺攤一直擺到了我家門口，甚至更遠的地方。原來沒有人要的荒河坎，而今變成了聚寶盆，常常有人因為屋址發生糾紛。河床也因為建設的日益頻繁，經常在河裡挖沙，下降了許多。近十年來，洪水很少漲進我家下面的小坪場。茅屋雖破，還常常漏水，屋外下大雨地時候，屋內下小雨，煮飯時在泥地裡走來走去，就像踩瓦泥。但畢竟是自己的屋，住在裡面有當家作主地感覺，再也用不著因看別人的臉色，而把生活過得小心翼翼。
這樣的日子沒過了多久，也就兩三年吧，那時候自己太小，有些記不清了。父親不知從那裡討來一些樹和一些不長的木板，就著場地修起了一幢兩層木樓。雖然有些矮小，由於是兩層，卻也寬敞。兩層都不高，你想柱子就一掐手大，能起多高啊。但那時人小不覺得。每層就兩間，下層是父母住宿和開店的地方。住宿的那間從中間一隔，前面開經銷店，擺貨，後面住人。另一間是父親做裁縫的地方，擺一塊案板和一架縫紉機。一家人一邊做裁縫，一邊經銷各種日常生活用品，生意很好。父親做縫紉的那間屋，中間有一個火坑。父親很隨和，健談，經常有人到這裡來玩，扯閒談，一群人圍在坑邊向火，很是熱鬧，也很是溫馨。樓上除了有四分之一的地方做了倉庫，其餘全是我和大哥的活動空間。睡在上面，空氣很好，對著窗口，可以看到星星和月亮，可以看到朦朧的月色下山巒起伏。常常在夢裡看見一對對小小的鳥兒向我們飛來，停在窗欞上，等伸手去捉，夢卻醒了。整個小學和初中，我和大哥都是在樓上看書，練字，做作業的。小小的木樓，裝滿了我們快樂和夢想。
屋下有塊草坪，有百十個平方，那是我們的樂園。我們常常在那裡玩，捉各種蟲子，打打鬧鬧。走過坪場，不幾步就可下河。要下河洗澡，那是很容易的事。毗河而居，就是這樣地好。那時河裡的魚很多，手執一柄鋼叉，一兩個小時就可叉到長長地一兩串泥鰍，打一下牙祭。有時母親也會在坪場裡種點蔬菜，那往往是冬天。菜地距家很近，方便種值、施肥、採摘，種出的菜也新鮮好吃。這樣的生活一過就是二十年。二十年裡，往事灰飛煙滅，小妹出生，父親早逝，我和大哥相繼長大成人成家。在這小屋裡，我們刻苦學習，努力實踐著自己的夢想。我們想通過讀書，走向社會，走出小屋和黃土地。然而命運不同，兄妹三人，只有我一人免強進入教育業，當了一名教師，大哥和小妹，一個在家養病，一個為了生活遠走他鄉加入了打工者和行列。時事造人，我得感謝小學時那群執著的老師，是他們創造了四十二名畢業生有九名考上縣一中的奇跡，使我的人生道路發生了轉折。不管是否實現夢想，總是在這小屋裡曾經放飛過夢想，雖然幾經波折，人生異樣。
白駒過隙，時間流至九五年。我參加工作有一年了，大哥也從廣東打工回來。身材高大的兄弟倆進出矮矮的木樓，常常得勾著腰，一不小心就撞在了門框上。再加上在我們讀中學時，一場罕見的龍捲風把小屋吹得東搖西擺，快散了架。木屋如同一個行將木就的老人，過了一陣子就脫幾塊壁板，過了一陣子又脫幾塊，蓋了幾十年的牛膜粘，到處是洞，經常漏雨。面對矮小破舊的木樓，再看看周圍的房子一幢幢新起，我和大哥也做起了重建新屋的夢。教了一年多的書，有了一點積蓄，再加上大哥打工帶回來的錢，我們就把舊屋拆了。年輕人沒有閱歷和經驗，但有的是勇氣和幹勁。那些日子，我和大哥起早貪黑，天天上山去砍樹，每天每人要砍六七棵，搬到學校後面的土坡上。一天下來汗流浹背，腰酸背痛。打磚，撮沙，上瓦，整整忙了一個熱天。終於一幢磚木結構的屋子建出來了。雖然簡陋，卻是自己親手建成的，根要木條滲透著自己的汗水，塊塊木板嵌進了自己的希冀。新建的過程讓我們初次品嚐了父母創業的艱辛。有了它，我們再也用不著操心進屋時撞了額頭，不用操心下雨時到處漏雨，不用操心在那狂風暴雨的夜突然坍塌。吃了晚飯，一家人圍在堂屋裡看電視，很是舒服。然而隨後我就調往鄰鄉工作去了。雖然雙休和寒暑假也常回到草潭，但必竟時間太少了。
出了草潭，我逐步從事起學校行政管理工作，接觸了方方面面的人，有各級領導，有學校裡的老師，有學生和學生家長，與他們產生了種種利益關係，也產生了種種糾葛。為了平衡各種關係，常常得絞盡腦汁，覺得活得沉重、緊張和無奈。每每這時，我就想回到草潭的家，在那裡盡情地享受母親的關懷，吃母親親手做的飯菜，還可以到堂伯父和幾位堂兄家走走，聊聊家常。不用顧慮各種複雜的人事關係，不用小心翼翼地講話，小盡翼翼的做事。周圍為親情所包圍，到處洋溢著暖暖的人情味。要是熱天，可以下河洗澡，摸魚。河對面是自家的田地，種有李子、桃子、梨子和枇杷等，五六月時節，趟過河去可以一飽口福。就是沒有這些，站在走廊上，凝視著屋下坪場裡的幾棵果樹，梨子樹鬱鬱蔥蔥，柚子剛硬挺拔，四處牽繞的瓜籐鋪得滿地都是，嫩枝直直地向上翹起，精神煥發，讓人看了好生喜愛。在葉叢中，有一些小蟲跳來跳去，花瓣上有幾隻蝴蝶輕輕地飛舞，如同瓜籐開出的另一種花，生動而美麗。種種種種都讓我覺著輕鬆和愉悅。
而今，工作日比一日繁忙，回屋的日子一天比一天少，但自己對草潭屋的牽掛卻是越來越濃。草潭人家，如同雨後春筍般建起了一幢一幢的磚房，有兩層的，有三層的，寬敞而漂亮。屋的變遷如同一個縮影，折射出山鄉的巨變，社會的發展。草潭的屋在時光的流逝裡又顯得矮小破舊了，但我仍然時時感受到它的氣息。那屋裡，有我的親人，年近花甲的母親，病中的大哥，幼小的侄子。小妹雖然遠在他鄉，也是我對草潭牽掛的一部分。不管走到哪裡，它都會常掛在我心中。 |
